La música más dulce
por John Camarena
Nació el 6 de diciembre de 1920 en Concord, California, y llegó a ser una leyenda del jazz. Dave Brubeck se distinguió como pianista y compositor. Se formó en el College of the Pacific, luego tomó clases con el compositor francés Darius Milhaud y estando en Mills College fundó su primer octeto con otros estudiantes del Ensamble de Jazz Experimental, haciendo sus primeras grabaciones en 1949. En 1954 Time le dedicó la portada anunciándolo como el heraldo de una nueva era en el jazz. En 1958 produce su primer disco de oro, el álbum Time Out en combinación con el baterista Joe Morello, el bajista Eugene Wright y el legendario saxofonista Paul Desmond. El álbum los catapultó a la fama como The Dave Brubeck Quartet, el primer grupo de jazz instrumental en lograr un disco de oro. El cuarteto experimentó con todo tipo de métricas que hasta entonces eran ajenas al jazz y produjo piezas clásicas del género como Blue Rondo a la Turk, Take Five y Bossa Nova USA trayendo al jazz a millones de jóvenes entusiasmados por explorar nuevas expresiones. El grupo grabó y tocó en público en forma continua hasta 1967. Dave Brubeck ha creado importantes obras orquestales, para ballet, comedias musicales, cantatas, oratorios y una Misa. Fue en 1980, luego de estrenar esa obra Mass: To Hope! (Misa: ¡Por la Esperanza!) que Dave sorprendió a su familia y amigos al solicitar su bautismo en la Iglesia Católica.
Se olvidaron de mí
Dave creció en una casa a una puerta de distancia de una Iglesia Presbiteriana en la que su madre era directora del coro. Heredó el interés de su madre por todo tipo de religiones, especialmente por el cristianismo y las religiones orientales, la Ciencia Cristiana y otras formas de espiritualidad. Recuerda: "Nunca fuí bautizado, mis dos hermanos mayores fueron bautizados pero creo que se olvidaron de mí." En su infancia solía acompañar a Misa a un amiguito de juegos que era monaguillo pero eso no tuvo ningún efecto en Dave. El tiempo pasó y en su época universitaria debió estudiar religiones como parte de su currícula de Bachiller en Artes y Humanidades y eso lo llevó a interesarse en la historia de las religiones. Fue entonces que escribió una tesis como parte de sus estudios, el tema elegido fueron las tentaciones de Jesús en el desierto, lo que resultó, años más tarde, en la base de su oratorio Luz en el Desierto (Light in the Wilderness) que escribió con su esposa Iola en 1968.
A esto siguió una cantata de Navidad: La Fiesta de la Posada que escribió en 1975 y que describe a José y María buscando una posada en las vísperas de la primera Nochebuena. El trabajo está inspirado en las tradiciones mexicanas de la Natividad y su profundo sentido comunitario. A ésta siguió The Beloved Son (El Hijo Amado) en 1978. Fue en ese entonces que Ed Murray, el editor del periódico católico americano Our Sunday Visitor le encargó que compusiera una Misa que incorporara los cambios litúrgicos sancionados por el Concilio Vaticano II. Dave no quería hacerlo pues se consideraba completamente ignorante de la liturgia de la Santa Misa. Se equivocaba y Murray no iba a quedarse con la negativa. Le insistió por dos años hasta que finalmente Dave decidió escribir algo para sacárselo de encima. Dave recuerda: "Nos pusimos de acuerdo en que yo escribiría tres partes de la Misa y las arreglaríamos para el coro. Murray entonces las escucharía y si le gustaban... entonces, terminaría la obra."
Lágrimas en los ojos
La noche de la primera presentación de la obra, a la sazón incompleta, un barítono la cantó para Murray comenzando con las palabras "Mientras El cenaba con sus discípulos..." Pronto, la música lo llenó, arrancándole lágrimas de emoción. Pero Dave todavía tenía sus reservas así que hizo que varios músicos católicos escucharan la obra y la criticaran. Todos coincidieron en que no se cambiara una sola nota.
La Misa fue estrenada en la Catedral de Providence, en Rhode Island. El Padre Ron Bressard, impresionado con la Misa como estaba, le hizo notar que se había olvidado de incluir el Padrenuestro. "Es que nadie me dijo que lo incluyera, " se disculpó Dave. La parte faltante fue terminada durante unas vacaciones y le vino a Dave como una inspiración fulminante una mañana al levantarse y recordar un sueño. La escribió toda de un tirón pero luego, al presentarla al Padre Bresson, éste le hizo notar que era la versión protestante con la palabra "deudores", así que Dave tuvo que corregir esa parte y algunos otros detalles.
La experiencia de soñar la música del Padrenuestro lo afectó profundamente y fue el factor decisivo en su decisión de solicitar su bautismo en la Iglesia Católica.
Fue una llamada
El encargado de bautizarlo fue el Padre Michael Palmer de la parroquia Our Lady of Fatima de Wilton, Connecticut. Los padrinos de bautismo fueron Ed Murray y su esposa. "Mi esposa y mis hijos no entienden que esto fue una llamada," dijo Dave.
En 1987 le solicitaron componer una pieza corta para la visita de S. S. Juan Pablo II. Nuevamente le pareció que él no era la persona adecuada. La pieza debía usar las palabras de Jesús: "Tú eres Pedro y sobre esta Roca edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella..." Otra vez los sueños vinieron en su ayuda en la forma de un coral y una fuga, de tal manera que podía usar las mismas palabras una y otra vez, sin embargo necesitaba más palabras, así que le sugirieron que usara el resto de la frase "lo que ates en la tierra será atado en los cielos." El resultado fue magnífico.
Aunque Dave nunca quiso atribuir a sus sueños un origen divino, si se atrevió a bromear sobre el asunto un día: "¡Lo que sí sé de seguro es que estos proyectos me quitaron bastante sueño!"
Dave Brubeck ha vivido una vida plena de satisfacciones y éxitos pero entre sus enormes logros, yo creo que el mayor de todos es haber escuchado la música más dulce, la que nos llama a casa, a los brazos abiertos de Jesús. Con su característico dominio del tempo, Dave no se durmió en la nota.


